The man who hid Wolfgang Gerhard


The Man Who Hid Wolfgang Gerhard / Daniel Barroca / São Paulo / 2012

April 28th 2012. Benedito Calixto market, São Paulo. I come across military objects on several of the stands. Almost all of them are European. Most from the First and Second World Wars. Many of them Nazi. Helmets, medals, photographs, post-cards, daggers, insignia, documents. There were two cases with small collections of objects, the photo of a German battle ship was displayed next to the fragment of a uniform with a name embroidered along with a diploma stating that Klaus Hoffman had been part of the crew. A little further along, a photo album with copies of pictures of a Wehrmacht soldier, a Luftwaffe medal of honor with an eagle, its wings opened over the swastika inside an iron crown of flowers, a dagger with an engraved swastika on the handle and a document written in German with a Nazi stamp atop the heading. The person manning the stand was a tall fellow with blue eyes, white hair and a little trimmed moustache, in total contrast to the European features common to Brazilian men. I asked him what the images were. He replied that they were copies of photographs belonging to his grandfather, a former Wehrmacht officer. In German he asked if I could speak German. I said I couldn’t even though I could articulate a few word combinations under very specific circumstances. Probably the question came from the fact that I hesitated before speaking Portuguese, which made him think that perhaps I spoke German. His northern European looks drove me to that conclusion. He answered in flawless Portuguese with a São Paulo accent. Disturbingly flawless, I felt, given the World War II context. The detail of his fluent use of Portuguese provoked a certain fascination in me, making me think immediately of the enormous contradiction between the xenophobic content of the material he was selling and the syncretism and miscegenation of the Brazilian society in which he was obviously integrated. And it was exactly that fact that allowed those objects, images and symbols to be shown in public without any major ideological implications. The fact that his identity was so ambiguous was also an element of fascination for me. German? Brazilian? German-Brazilian? Brazilian-German? It was also fascinating the fact that once these questions were posed trying to find an answer became so absurd. The point of fascination was the indefiniteness of that character, because potentially, in that moment, there was nothing but the impossibility of defining him. This conclusion was not a projection of the identity of that specific man but the formulation of a possible Other. A syncretic undefined Other whose acknowledgement on my part took place in my recognition of that precise indefiniteness as the essential element that made me see him as an equal. It’s in the indefiniteness that the sense of equality exists here. It’s in the indefiniteness of the Other as Other, in the acknowledgement of the Other as an Other impregnated with indefiniteness, that it makes sense to talk about alterity here. A man who is an indefinite man, as I think I am in that context. Indecipherable, untranslatable, encrypted as I think I am in that moment. This only arises from the confusion generated by his use of Portuguese in relation to his physiognomy in the context of our first contact with each other.
After asking whether I spoke German, he asked me where I came from. I said I was Portuguese and his colleague enthusiastically replied that he was too, and that he had immediately recognized my accent. He told me that the last remaining tie he had with Portugal was an 87 year old aunt who was on the verge of death. He was born in Coimbra but his father took him to São Paulo when he was 12 years old and he hadn’t lived in Portugal since. He only came back for short periods of time to visit his family. He showed me a Bordalo Pinheiro pottery piece that I had trouble recognizing because of its simplicity. At the end of our conversation he mentioned that his Portuguese accent always came back when he was in Portugal. I thought this significant because it seemed essential for understanding the layers of his identity, and I considered this phenomenon to possibly be a general representation of identity unfolding, an archetype. Identity as a superimposition of life experiences and elements not immediately connected to any one experience, held within deeper layers that are either more or less latent, more or less active. More or less hidden layers that gradually emerge or are submerged during a lifetime and are constituted by inherited traits from previous generations. Those layers constitute the individual and are unconsciously articulated through his daily experience. That articulation happens more or less intensely, more or less openly, even though it takes a great effort to identify their origins and outlines. In the course of my conversation with the German, this seemed to be a new important element towards understanding the Brazilian context of syncretism and the fusion of cultures and meanings. What fascinated me was the possibility that a detail in a person’s life, supposedly lost in the past, could emerge in the present if stimulated by favorable conditions. It lead me to think that this could also happen with elements an individual’s character and that certainly there are dormant niches within each one of us ready to erupt more or less violently. In the end, the idea that there are remains of the past asleep inside an individual in a way that can not only be recalled but also reincarnated made me think about the work I’ve been producing on the traumatic memories of war, the political memory of dictatorships, the memory held inside places of political torture, on repression, and about the way I’ve been incorporating all of that in my artistic practice, and my developing awareness of how much of that exists within me, how much of me is also made of that. The marks left by a violent gesture can re-spawn inside. Those marks somehow prevail beyond their temporary visibility. They prevail out of view, becoming manifest through unpredictable eruptions. An artistic practice can serve to channel that mysterious inner violence.
“Stories are one thing; history is another; and truth, another.” Dieter pronounces these words with a lifted finger and with his eyes fixed on me. He stops short of taking a tough stance, and ends the sentence with a slight smile that subtly turns into laughter. Nods his head to emphasise the weightiness of the subject and continues to stare at me with glazed eyes. It’s an opaque look that prevents emotions from entering or exiting, but shows self-assurance. A self-assurance that was not exactly presence of mind; it was as if that figure were animated by something in fact almost inanimate. I nodded and opened my eyes wider to indicate my curiosity. I made an effort to be the passive and naïf listener that in fact I was. The sentence had an impact on me and I didn’t want to pronounce any judgment that could put an end to the conversation. His voice had a cautious tone to it that revealed a certain fascination for the subject of the war and at the same time a certain apprehension about taking a wrong step. I said “yes” and gave him space to continue. Dieter put his right hand into the small bag he carried over his shoulder and took out a few papers. These were photographs and documents. He showed me a picture of his grandfather wearing the Wehrmacht uniform. Dark background, a bust-shot, staring into the camera with the body in profile. He stares into the camera like someone staring at the viewer, directly into the eyes with just the right artificial smile for the circumstances. It was a small pocket print. “This is my grandfather, my beloved grandfather! An incredible man!” He spoke in an exaggerated way as if in a piece of burlesque theatre. He drew out another document from the little shoulder bag, impossible for me to read since it was written in German, with a print of the same image stapled to a document. The paper seemed convincingly yellow but the little metal staple attaching the photo to the document was surprisingly new and shiny in comparison to the aged paper. I don’t know enough about that type of document to make a judgment on the print and design, they looked authentic. On the other hand, the contradiction between the ages of the paper and the metal raised some suspicion. Dieter said that this was the document that had saved his grandfather from the French shooting squad at the end of the war. It supposedly declared that this soldier was allowed to go free. This decision was owing to the fact that the first shooting attempt had failed and that therefore the convict should be released. Dieter said it was something written in the rules of war. The irony was that in the face of the shooting squad the man had achieved life and freedom instead of death. The business partner added that, sometime ago, Dieter had sold all of the old original documents to another antique salesman and that this was a copy. He said that everything that Dieter had to sell at the moment were just copies. Nothing was left. He said it in a patronizing way with a moralist’s contempt, shaking his head in a sign of reproach. Dieter was a lonely old man apparently specialized in forging and dealing in his own private family memories. The Portuguese walked away to look for something but raised his head again, stared in my direction and said: “Once I met the man who hid Mengele.”[1]





[1] Wolfgang Gerhard was the man who hid Joseph Mengele in São Paulo during the 70’s and when returned to Austria, his country of birth, gave his Brazilian documents and his house to Joseph Mengele who assumed his identity. Wolfgang Gerhard was the last name that Mengele used before he drowned in a beach in the São Paulo state in 1979. The history of Mengele in Brazil has several versions and continues uncertain and controversial.

(co-edited by Christabelle Peters)




O homem que escondeu Wolfgang Gerhard / Daniel Barroca / São Paulo / 2012

28 de Abril de 2012. Mercado Benedito Calixto em São Paulo. Encontro objectos militares em várias bancas. Quase todos europeus. A grande maioria da primeira e segunda grande guerra mundial. Muitos deles nazis. Capacetes, medalhas, fotografias, postais, punhais, insígnias, documentos. Havia duas molduras com pequenas colecções de objectos, a fotografia de um couraçado alemão aparecia ao lado do fragmento de um uniforme com o seu nome bordado juntamente com um diploma que atestava que Klaus Hoffman fazia parte da tripulação. Mais à frente um álbum fotográfico com cópias de fotografias de um soldado da Wehrmacht, uma condecoração da Luftwaffe com uma águia de asas abertas sobre a suástica dentro de uma coroa de flores em ferro, um punhal com uma suástica gravada no cabo e um documento escrito em alemão com o selo nazi no cabeçalho. A pessoa que cuidava da banca era um homem alto, de olhos azuis, cabelo todo branco e um pequeno bigode bem aparado que nada tinha a ver com o brasileiro baixo, moreno e ágil no samba dos lugares comuns europeus. Perguntei-lhe que imagens eram aquelas. Ele respondeu que eram cópias de fotografias do seu avô, um ex-oficial da Wehrmacht. Perguntou em alemão se eu falava alemão, eu disse que não apesar de ser capaz de articular algumas combinações de palavras em circunstâncias muito específicas. Possivelmente a pergunta resultou do facto de eu ter hesitado ao falar português levando-o a pensar que eu talvez falaria melhor alemão. Não sei. A sua fisionomia do norte da Europa precipitou-me nessa hesitação. Ele respondeu em português com um sotaque paulista perfeito. Perturbadoramente perfeito para mim naquele cenário de 2ª Guerra Mundial. O detalhe do seu uso fluente do português provocou algum fascínio em mim levando-me imediatamente a pensar na enorme contradição entre a carga xenófoba do material que vendia e a sociedade brasileira sincrética e miscigenada na qual estava obviamente integrado e ser esse o facto que justamente permitia aqueles objectos, imagens e símbolos serem mostrados sem grandes implicações ideológicas. Fascinou-me essa ambiguidade e o facto de naquele instante me ter parecido que é possível que um símbolo, seja ele qual for, pode perder a sua carga simbólica. Fascinou-me também o facto da sua identidade ser uma questão ambígua. Alemão? Brasileiro? Alemão Brasileiro? Brasileiro Alemão? Fascinou-me também o facto de uma vez colocada a questão ser absurdo tentar alcançar uma resposta. O interesse está na indefinição por potencialmente, naquele momento, haver a impossibilidade da definição. Esta conclusão não seria já uma projecção da identidade daquele homem mas a formulação de uma ideia sobre um possível outro. Um outro sincrético, indefinido cujo reconhecimento da minha parte se dá por eu reconhecer essa indefinição enquanto aquilo que me faz considerá-lo um igual. É na indefinição que aqui reside o sentido de igualdade. É na indefinição do outro enquanto outro, ou seja, no seu reconhecimento enquanto outro impregnado de indefinição que se torna pertinente falar de alteridade. Um homem que é um homem indefinido, como eu penso que sou. Indecifrável, intradutível, encriptado. Como eu penso que sou. Este ponto diz apenas respeito à confusão gerada pelo seu uso do português na relação com a sua fisionomia no contexto deste nosso primeiro contacto.
Depois de me perguntar se falava alemão perguntou-me de onde eu vinha. Disse que era português ao que o seu colega respondeu entusiasticamente que também era e que de imediato reconhecera o meu sotaque. Disse-me que o último laço que tem com Portugal é uma tia de 87 anos que está à beira da morte. Contou-me que nasceu em Coimbra mas que foi com o pai para São Paulo quando tinha 12 anos e que nunca mais viveu em Portugal. Voltou por curtos períodos para visitar a família. Mostrou-me uma peça de cerâmica Bordalo Pinheiro que não pude reconhecer por ser tão sóbria. No final da conversa disse que em Portugal o seu sotaque português acaba sempre por voltar. Achei importante reter esta informação por me parecer fundamental para compreender as camadas da sua identidade. Assumi este fenómeno de desdobramento como um caso representativo e abrangente, um arquétipo. A identidade como uma sobreposição de experiências de vida e de elementos não imediatamente ligados a essa experiência acomodados em camadas mais profundas que ora ficam mais ou menos latentes, mais ou menos activos. Camadas mais obscuras que vão emergindo e submergindo ao longo da vida e que são constituídas por marcas herdadas de uma geração anterior. Essas camadas são constituintes do indivíduo e articulam-se inconscientemente com a sua experiência quotidiana. Essa articulação acontece mais ou menos intensamente, mais ou menos declaradamente ainda que exija um grande esforço para identificar a sua origem e os seus contornos. Na sequência da conversa com o alemão, este pareceu-me ser um novo dado, importante para compreender este contexto brasileiro de sincretismo e fusão de culturas e significados. Fascinou-me a possibilidade de um elemento da vida de uma pessoa, supostamente perdido no passado, emergir no presente se estimulado por condições favoráveis. Isto levou-me a pensar que isso poderia também acontecer com elementos do carácter de um indivíduo e que certamente existem nichos adormecidos em cada um de nós prontos a irromper mais ou menos violentamente. A constatação de que restos do passado estão adormecidos dentro de um indivíduo de modo a que ele não só é capaz de os relembrar mas de os reencarnar levou-me a pensar no que tenho trabalhado sobre a memória traumática da guerra, a memória política das ditaduras, a memória dos lugares da tortura política, a memória da repressão, a forma como tenho incorporado isso na minha prática artística e como tenho percebido o quanto isso está em mim, o quanto eu sou também feito disso. As marcas deixadas por um gesto violento em parte semeiam esse mesmo gesto. Essas marcas de alguma forma prevalecem para além do seu aspecto visível temporário, prevalecem invisivelmente manifestando-se em erupções imprevisíveis. Uma prática artística pode servir para canalizar essa misteriosa violência interior.

“Uma coisa são as estórias, outra é a história e outra é a verdade.” Dieter diz estas palavras com o dedo ligeiramente em riste e com os olhos fixos em mim. Não chega a assumir uma postura dura e termina a frase com um ligeiro sorriso que subtilmente se transforma em riso. Acena a cabeça sublinhando o peso do assunto, continuando fixo em mim com o seu olhar algo vítreo. É um olhar opaco que não deixa passar as emoções nem se deixa penetrar mas que transmite segurança. Uma segurança que não chega a ser presença de espírito, é como se aquela figura humana fosse animada por algo na verdade quase inanimado. Aceno positivamente com a cabeça e abrindo mais os olhos declaro a minha curiosidade, esforço-me por ser o ouvinte passivo e ingénuo que no fundo de facto era. A frase teve algum impacto em mim e eu não quis avançar nenhum tipo de juízo que pudesse por termo à conversa. A sua voz trazia um tom cauteloso que revelava um certo fascínio pelo assunto do passado da guerra e ao mesmo tempo um certo receio em dar o passo errado. Digo que sim e deixo o espaço aberto para ele continuar. Dieter leva a mão à pequena sacola que traz ao ombro e retira alguns papeis. Fotografias e documentos. Mostra-me uma fotografia do seu avô no uniforme da Wehrmacht. Fundo negro, enquadrado ligeiramente abaixo dos ombros olhando a câmara de frente com o corpo de perfil. Olha a câmara como quem fixa o observador directamente nos olhos com o sorriso artificial próprio da circunstância. Era uma pequena impressão de bolso. “Este é o meu avô, avô querido! Um homem incrível.” Diz de uma forma algo exagerada como num teatro de revista. Retira um outro documento da pequena sacola, ilegível para mim por estar escrito em alemão, no qual está uma reprodução da mesma imagem agrafada a um documento. O papel parece convincentemente amarelado mas o pequeno grampo de metal que mantém a foto agarrada ao papel está surpreendentemente novo e brilhante em comparação com o papel envelhecido. Não conheço aquele tipo de documento para fazer um juízo em relação à impressão e ao desenho, que parecem autênticos, por outro lado a contradição entre a idade do papel e do metal suscita alguma suspeita. Dieter diz ser aquele o documento que salvou o seu avô do pelotão de fuzilamento francês no fim da guerra. Supostamente aquele documento atesta que aquele soldado deve seguir em liberdade. Esta decisão deve-se ao facto da primeira tentativa de fuzilamento ter falhado e nesse caso o condenado ser libertado. Dieter disse ser uma questão prevista nas leis da guerra. Por ironia do destino, perante aquele pelotão de fuzilamento, é a vida que é alcançada e não a morte. O seu colega diz que, há algum tempo atrás, Dieter vendeu todos esses velhos documentos a um outro negociante de antiguidades que não ele e declara que aquele é uma cópia. Acrescenta ainda que tudo o que Dieter tem para vender neste momento são apenas cópias. Nada restou. Di-lo de forma paternalista, com algum desprezo moralista ao mesmo tempo que abana ligeiramente a cabeça em sinal de reprovação. Dieter é um velho solitário aparentemente especializado em falsificar e traficar a sua própria memória intima. O português afasta-se um pouco, procurando algo, mas acaba por levantar de novo a cabeça olhando na minha direcção e diz: “eu cheguei a conhecer o homem que escondeu o Mengele.” [1]





[1] Wolfgang Gerhard foi o homem que escondeu Joseph Mengele em São Paulo durante os anos 70 e que ao regressar à Austria, o seu país de origem, ofereceu os seus documentos brasileiros e a sua casa a Joseph Mengele que assumiu assim a sua identidade. Wolfgang Gerhard foi o último nome que Mengele utilizou antes de morrer afogado numa praia paulista em 1979. A história de Mengele no Brasil tem várias versões distintas e continua envolta em incerteza e controvérsia. Há quem afirme que ainda está vivo.